【上卷】

鳳凰山每年一度的盛大慶典。花容月貌的董賢儘管不耐，仍在好友荻無疆的按捺之下，硬著頭皮扮演著消災祈福的鳳凰女神。定陶府小王爺劉欣和好友師丹華麗裝扮，引起宵小覬覦，高台上的董賢瞧得分明，拯救劉欣於水火。然而驚鴻一瞥，非關性別，已將董賢烙印於心。

傅太后後宮掌權，立劉欣為東宮太子，並召自家姪女傅黛君為太子妃，將劉欣當做扯線傀儡。董賢在父親的政治考量下，進宮任太子舍人，但滿腔抱負無計可施，唯美貌令朝官垂涎。劉欣與董賢分明近在咫尺，又像遠在天邊；相互遙想，心中之憾稍為寬慰。

西域烏孫來犯，漢軍小將荻無疆力抗。二兵僵持中，皇帝駕崩，劉欣繼位。三年光陰，劉欣羽翼漸豐，卻不得展翅，坐困愁城，凡事只圖眼不見為淨而已。直到董賢玩笑般的闖入他的心扉，一切才有了轉機。

在董賢的鼓勵下，劉欣力圖振作，可孤掌難嗚。而董賢雖與劉欣同進同出，僅欣慰於自己受皇帝賞識，全然不識劉欣的深濃愛意。幾度擦槍走火尚能平息，無奈累積到頂點終將潰堤。

【下卷】

董賢終於瞭解劉欣對己的不尋常，羞憤之餘力圖了斷，但劉欣始終不曾搬出皇帝威權逼董賢就範，反倒低聲下氣求董賢不要離開。任憑董賢如何鐵石心腸，也軟化在劉欣的溫言之中。

董賢的受寵，不僅對後宮嬪妃產生威脅，也在朝廷引起不小的動盪，人人自危。可董賢事理分明，對劉欣直諫不諱，更與劉欣約定：唯有相敬如賓，才能永伴君側。然而晨起後身邊留存的一截斷袖，終於瓦解董賢心底的防線。

劉欣與董賢的感情在彼此的認同裡逐漸發酵，在醋意中更為香醇。傅黛君與王天霸暗地欲除董賢不成，更計謀在匈奴來朝時斬草除根。沒想到劉欣早有隱疾在身，怒火攻心之下，更是大勢已去。董賢於是被棒打出宮，與劉欣天人永隔。

如此一來，王天霸更落井下石。荻無疆聞訊，欲護董賢而喪命；臨終前，方才道出自小對董賢的情意。董賢悲痛不已中，彷彿看見劉欣微笑現身。那截斷袖，最終成為董賢奔向劉欣的指引。