林獻堂陪祖母羅太夫人遊賞萊園，看過無數外江戲，戲台上忠孝節義，唱到鬧熱滾滾，戲台下政權更迭，換到昏天暗地。受日本統治50年，林獻堂不說日語、不穿和服、不更改為日姓，不做林家老爺，更不自甘為二等公民。辦報紙、辦教育，14年內往返東京15趟，要求帝國設立臺灣議會。

孰料，二戰後，國民政府接管臺灣，總督府變做總統府，林獻堂卻啟程遠赴日本東京，一去不返？

夜幕裡，日本寓所「遁樓」張燈結綵恍如萊園，夢境、現實已分不清。由魔幻辯士相伴，老獻堂宴請至親好友歡聚。祖母羅太夫人、孫女林琳、青壯年時期的自己、被控漢奸的影星李香蘭、被控海外通敵的導演白克、萊園戲臺上徘徊不散的古今伶魂、風靡全台的流浪三兄妹小童星，一一入席。

宴席杯觥交錯之際，眾人探問：今夜要點哪齣戲助興？被迷霧籠罩的老戲碼，可有雲開霧散的版本？於是，耳畔的鑼鼓聲響起，《當迷霧漸散》即將登場……